父親是個(gè)老木匠,小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)跟著師傅學(xué)手藝。他常說,木匠活講究的是“橫平豎直”,做人做事也是一樣。記得小時(shí)候,他總在我的褲腿上縫兩個(gè)小鐵塊,說是練腿力。我那時(shí)不懂,只覺得走路沉甸甸的,現(xiàn)在想來,那是在教我“腳踏實(shí)地”。
那年我考上大學(xué),父親特意從南方趕回來。他粗糙的手掌摩挲著我的錄取通知書,眼里閃著光:“娃啊,讀書要像刨木頭,一層一層往下刨,才能見著好料子。”我似懂非懂地點(diǎn)頭,看著他布滿老繭的手指在通知書上輕輕劃過。
畢業(yè)后我進(jìn)了紀(jì)委,父親特意托人捎來一個(gè)木盒子。打開一看,是把角尺,還有張歪歪扭扭的字條:“做人要像角尺,方方正正。”第一次處理信訪件時(shí),我總想起父親鑿木的樣子。他說榫卯要一錘一錘敲,查案子也要一件一件來。那些紛繁復(fù)雜的線索,在他這句話里漸漸清晰。
去年巡察,遇到個(gè)棘手的案子。涉案的是我伯父,他托人請(qǐng)村干部吃飯,想在高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田整改上做手腳。村干部當(dāng)場(chǎng)回絕:“我吃你的飯,你侄女該請(qǐng)我喝茶了。”這話傳到父親耳朵里,他連夜給我打電話:“娃,記住墨斗線,拉直了就不能歪。你伯父那邊,我去說。”
前幾天回家,看見父親在院子里刨木頭。陽光透過老槐樹的枝葉,在他花白的頭發(fā)上跳躍。我蹲下身,幫他扶著木料。他忽然停下手中的活,說:“紀(jì)委的活,比木匠活難干吧?”我搖搖頭:“您教我的那些,夠用一輩子。”
父親笑了,皺紋里都是欣慰。他拿起角尺,在木料上比劃:“這木頭啊,要經(jīng)得起尺子量。人這一輩子,也得經(jīng)得起良心量。”我望著他佝僂的背影,忽然明白,那些樸實(shí)的木匠活里,藏著最珍貴的人生道理。
如今,那把角尺就放在我的辦公桌上。每當(dāng)遇到難處,我總會(huì)想起父親的話。他說,好木匠不是看手藝多巧,而是看心有多正。這話,我記了一輩子。(張琴 通州區(qū)委巡察辦第三巡察組副組長(zhǎng))